Édito : Le roi Pelé, au nom du père… et face à Dieu

J’ai plutôt de la sympathie pour Pelé, le talentueux footballeur artisan de bien des victoires de ses clubs et de son pays, l’homme engagé qu’il a été après sa carrière en tant que ministre des Sports et ambassadeur de l’Unesco et de l’ONU pour la paix. Mais son décès le 29 décembre dernier a plongé le monde, et le Brésil en particulier, dans une ferveur rarement égalée qui le positionne dès lors comme au-dessus des hommes et bien sûr des femmes. Certes il y a une religion au-dessus de toutes les religions humaines : le foot. Mais cela ne suffit pas à expliquer un tel déferlement de superlatifs : “Le Roi Pelé est mort… un Dieu du foot…” Nous sommes toujours dans le même schéma patriarcal en arrière-plan de ce bel enthousiasme populaire, le triangle infernal : Dieu, le père, le pouvoir avec l’idolâtrie comme mode de pensée, comme philosophie et un homme au-dessus des hommes et des femmes bien sûr. Rien ne change réellement et nous sommes encore dans des dispositifs déprimants du vieux monde. Telle une divinité inca, sur des kilomètres une foule compacte s’est massée parfois au risque de blessures et d’écrasement contre le véhicule où était […]

Édito : La parole s’est libérée mais les femmes ne sont pas libérées des violences

« On croit que l’on protège mais on ne protège pas. » Ce cri lancé par Édouard Durand dans son dernier livre Défendre les enfants tente moins de dénoncer une situation déjà bien connue que d’ouvrir les yeux des professionnel.le.s de la Justice, dont les magistrats, sur la situation inquiétante des femmes, des enfants, victimes de violences et notamment de violences sexuelles.  Vingt ans après la première enquête ENVEFF en 2000 qui donnait les premiers chiffres des violences faites aux femmes, dont le fameux « 1 femmes sur 10 a connu ou connaît des violences » et « 50 000 femmes ont déclaré avoir été violées », la situation ne s’est guère améliorée. Aujourd’hui, elles sont 94 000 par an à le dire et l’on considère encore que ces chiffres sont en deçà de la réalité. Depuis 2018 et la vague salutaire de #MeToo, les chiffres n’ont pas régressé, ils ont même parfois augmenté. En effet, à l’heure où nous bouclons, le nombre de féminicides est plus important que l’année passée à la même date. Si la parole s’est réellement libérée, les femmes, elles, ne sont pas libérées des violences sexuelles et sexistes. En cause, le manque de prévention et l’impunité.  Pour que les faits régressent, […]

Édito : Prostitution, ce qui se conçoit bien s’énonce clairement !

Depuis la loi du 13 avril 2016 visant à renforcer la lutte contre le système prostitutionnel, la France ne reconnaît pas la prostitution comme un métier mais bien comme une violence faites aux personnes prostituées, en majorité des femmes et des enfants. Contrairement aux pays dits réglementaristes comme l’Allemagne ou les Pays-Bas, on ne peut parler de travail en ce qui concerne la traite et l’exploitation de la prostitution au sens de l’Organisation internationale du travail. Si le rapport de force a permis en 2016 d’obtenir cette loi qui range la France dans le camp des pays abolitionnistes, tels que la Suède, et si la bataille a été gagnée après un débat parlementaire houleux, rien n’est acquis en matière de droit des femmes. Ainsi, le camp des trafiquants déploie des moyens parfois hors de portée des abolitionnistes en termes de lobbying pour faire avancer le trafic humain si lucratif pour le crime organisé mondial. Cette guerre des idées est aussi une guerre des mots. Il est regrettable que la France concède du terrain au camp des trafiquants en réemployant son vocabulaire à l’occasion des campagnes contre le « monkeypox », comprenez la variole du singe. Ainsi, pour une campagne sur […]

Édito : Quand la peur vient du ciel

Nombreux sont les enfants de la guerre dont le regard ne s’est jamais plus fixé sur l’immensité du ciel. Alors que cet espace bleu et nuageux est le plus souvent, pour les enfants, un terrain de jeu magnifique pour feutres et crayons, licornes et oiseaux de toutes les couleurs, les enfants de la guerre n’y voient qu’inquiétude, bruits de bombe, de métal et déflagration. Quand la peur vient du ciel, difficile d’envisager un avenir. 19 mars 2022, nous commémorons le 60e anniversaire du Cessez-le-feu en Algérie. Après une guerre qui aura duré huit longues années, les accords d’Évian venaient faire taire les armes avant l’indépendance de l’Algérie le 3 juillet 1962. Les conséquences de cette guerre qui ne voulait pas dire son nom ont été immenses et les blessures toujours à vif. Comme toutes les guerres, celle-ci aura traumatisé civils et militaires, victimes de violences, de la torture et de la disparition de proches. Comme toutes les guerres, elle aurait pu être évitée si l’on avait respecté le droit légitime des peuples à disposer d’eux-mêmes. Soixante ans plus tard, les bombes et les armes de poing s’abattent de nouveau sur un peuple pour le contraindre. Le ciel de l’Ukraine s’obscurcit […]

Édito : « Sous mon sein, la grenade… »

Le dossier de ce numéro sur les centres de prise en charge holistique a eu un impact important sur chacune des journalistes qui y ont participé. Témoignages, interviews, photos… Chaque regard de femme ou d’enfant nous a une fois de plus changées et a changé le regard que nous portions sur le monde. Si nous avons voulu au coeur de ces pages montrer l’espoir et la vie retrouvée, nous ne pouvons étouffer la colère qui est la nôtre face aux mutilations atroces que vivent les femmes partout dans le monde et particulièrement en RDC. Le monde est un terrain de jeu pour des hommes à la masculinité toxique. Depuis la nuit des temps, les hommes se présentent comme ceux qui protègent les femmes. Ils font la guerre, chevaliers et soldats pour protéger leur princesse… Foutaise. Ils enferment les femmes dans des forteresses bien gardées sous prétexte de les protéger. Ces prisons rouillées de stéréotypes sont surtout des moyens de contrôler leur corps et leur vie. Ne nous protégez pas, désormais on s’en occupe nous-mêmes… Honnêtement, je me suis posée la question en voyant que les femmes afars à leur tour prennent les armes. Que peuvent-elles bien faire d’autres en pleine […]

Édito : Vendre un homme pour donner des femmes…

Ainsi va la vie dans ce parfois triste monde. Alors que les Talibans entraient dans Kaboul faisant peser sur les Afghan.e.s et notamment les femmes la menace d’une violente répression, d’une vie sans liberté, nous apprenions que l’attaquant français du PSG, Kylian M’Bappé, pourrait être « vendu » d’ici quelques mois au Real Madrid pour la somme minimum de sa valeur marchande, soit 160 millions d’euros. Dans le même temps, les Talibans version 2021 n’hésiteront pas à « donner » des femmes à leurs combattants comme on « offre » des objets pour les récompenser. Les hommes valent cher quand les femmes ne valent rien. Jusque-là, pas d’effet papillon, rien ne semble corréler ces deux informations si ce n’est, à y regarder de plus près, la honte et le cynisme. Les Qataris sont bien à la manoeuvre dans les deux cas. Le président du PSG est Nasser al-Khelaïfi, milliardaire qatari nommé ministre sans portefeuille du gouvernement du Qatar en 2013 et donc proche du pouvoir. Ce même pouvoir est celui qui a accueilli et protégé à Doha le bureau politique des Talibans qui préparaient la prise de pouvoir du 15 août, dont l’un des fondateurs de l’organisation terroriste et actuel […]

Édito : Mes larmes sèchent d’elles-mêmes…

Il y a maintenant dix ans, Amy Winehouse disparaissait. Amy Winehouse, une musicienne géniale dont la voix vient nous chercher dans nos propres émotions. Amy, juste une fille submergée par ses sentiments, juste une fille définitivement insolente, qui a sublimé ses souffrances dans la musique qu’elle a créée et les mots qu’elle a hurlés à la face du monde. Elle a laissé comme une plaie béante dans la musique, dans tant de vies d’artistes, et surtout de fans. Pourtant, tout ce talent, ce manque d’elle, n’a pas vraiment compté pendant dix ans. Tout ce qui a intéressé les critiques, la presse et ses tabloïds c’est l’alcoolisme d’Amy Winehouse. Combien de comiques, de présentateurs de télé l’ont citée ou imitée à chaque fois qu’ils avaient l’occasion de parler d’alcool ou de drogue. Amy Winehouse a été le plus souvent essentialisée par ses démons, ses addictions, caricaturée, maigre, saoule et titubante… Le 23 juillet 2011, elle rejoignait le « club des 27 », ces artistes mythiques du rock et du blues disparu.e.s à l’âge de vingt-sept ans dont parmi les plus connu.e.s Jim Morrison, Kurt Cobain ou encore Jimi Hendrix sont tous morts en victimes directes ou indirectes de leurs addictions. Pourtant, […]

Édito : Pas d’universalité des droits en terre inconnue

Un nouvel épisode de l’émission Rendez-vous en terre inconnue est diffusé ces jours-ci. Cette fois encore, un invité prestigieux part à la découverte d’un peuple dont les coutumes et les usages lui paraîtront curieux, ce qui donnera des scènes cocasses dont les téléspectateurs de France 2 sont friands. Dans cet épisode, c’est le chanteur Vianney, joli cœur à la guitare, qui vient à la rencontre du peuple afar en Éthiopie. Nous avons très souvent parlé des femmes afars dans votre magazine et, notamment depuis quinze ans, de leur combat contre l’excision et le mariage préférentiel et précoce des enfants. Dans chaque pays où nous nous rendons, nous ne cessons de le crier : il y a des femmes qui luttent pour leur droits et leur dignité dans le monde entier. Notre job est de relayer leur parole. Mais dans tous ces pays, il y a aussi des hommes qui, nonchalamment, aimeraient bien voir leurs prérogatives et leur domination perdurer. Ainsi dans cette émission, au détour d’une conversion entre « bonzhommes », le chanteur et Raphaël de Casabianca, l’animateur, ont découvert dans un échange avec un des hommes de la communauté des pratiques exotiques passionnantes – à savoir la polygamie, le […]

Édito : Sauvagement, prendre la parole

Que serait ce magazine sans des prises de parole spontanées, sans préséance, paroles de victimes, de femmes en colère, d’hommes indignés, d’enfants trop longtemps murés dans le silence ? Ces prises de parole de témoins directs ou indirects de la souffrance humaine sont la quintessence de notre travail de journalistes. Que serait un magazine féministe sans la parole sauvage, au sens de sans contact préalable avec l’espèce humaine ? La parole féministe a ceci de singulier, à l’opposé de certains autres témoignages spontanés, qu’elle a pour ambition de changer le monde, de renverser les rapports de domination. L’intégralité des articles que vous lirez une fois de plus dans ce numéro sont nés de la rencontre improbable mais bien réelle entre la libération de paroles et la volonté des interlocuteurs et interlocutrices d’accueillir cette parole qui naît avant toute chose d’un trop-plein de sentiments outrageusement contrastés. Ce trop-plein de mots restés dans le fond de nos gorges voyage très souvent dans un mouvement non scientifiquement prouvé et sans explication tangible, de nos bouches vers nos doigts pour se transformer en écriture et devenir des livres. Ce trop-plein d’images se déplace par le même procédé de nos yeux vers notre main tremblante […]

Édito : Pas des filles faciles dans ce numéro

Alors que j’apprenais la disparition de d’Anne Sylvestre, notre soeur Anne, je voulais entendre sa voix, pas seulement l’écouter chanter mais entendre réellement ses phrases, ses mots, ses silences. Je choisissais l’interview « sans concession » donnée ou plutôt offerte à Laure Adler lors d’une Heure bleue. Et la journaliste un rien badine et ironique, de féministe à féministe, de lui dire : « Vous ne devez pas être une fille facile ? » et Anne Sylvestre, donnant de la profondeur à sa voix, de lui répondre : « Je n’aurais pas fait ce métier et je serais morte depuis longtemps si je ne m’étais pas défendue. » Quelques jours plus tard, alors que je décidais de rendre un hommage mérité à Nelly Kaplan, réalisatrice du film culte La fiancée du pirate, j’écoutais de nombreuses interviews. Et, là encore, la réalisatrice rapportait les paroles de son père : « Tu ne peux pas continuer à vivre la vie que tu mènes… » et elle de continuer : « Je ne sais toujours pas quelle vie je menais mais il paraît que j’étais une révoltée. Il m’a dit : “ Ou tu changes ou tu t’en vas.” » Encore une fois une fille pas facile. Enfin, je croisais le destin de […]

Édito : 1 contre 7,7 millions

Je suis toujours méfiante à l’égard des personnes qui me disent qu’elles préfèrent « s’occuper des humains plutôt que des animaux parce qu’il y a tant de personnes et d’enfants malheureux… » Je suis d’autant plus méfiante que ces mêmes personnes n’ont majoritairement pas plus de respect pour les femmes, leurs droits, ou les enfants que pour leur chien, leur chienne. Je suis aujourd’hui persuadée que les violences sont un continuum plus vaste encore que ce que l’on avait imaginé. Celui qui dominera son « clébard » n’aura pas plus de scrupules à dresser son enfant, à dominer sa femme, par la seule légitimité que sa force physique le lui permet. Inversement, j’ai souvent expliqué aux enfants lors d’interventions que notre première responsabilité est de ne pas violenter celui qui est plus vulnérable que soi et pour quelque raison que ce soit. Comme le dit plus virilement que moi Spiderman, « de grands pouvoirs impliquent de grandes responsabilités ». Ainsi, au coeur de cette crise du coronavirus, une information présentée sous le prisme de la sécurité sanitaire n’a malheureusement occasionné aucune polémique. Le Danemark a exterminé 17 millions de visons dans un élevage pour fourrures, les a entassés à la […]

Édito : D’un côté un crayon, de l’autre le chaos…

« J’aimerais une harmonie un peu plus grande », disait Cabu ; lui, l’éternel « copain d’avant » à la coupe de playmobil qui a bercé mon enfance de ses dessins au Club Dorothée. Tout ce que voulait cet antimilitariste après avoir enduré, comme tous les jeunes hommes de son âge, 27 mois en Algérie, c’était un peu d’harmonie et de jazz… Et surtout qu’on arrête de produire des armes pour s’assurer de ne plus vivre de guerres. L’idée était, comme ses dessins, complexe à réaliser mais d’une évidente simplicité. D’un côté un crayon, de l’autre une kalachnikov et le chaos… Le procès des attentats de janvier 2015, celui contre nos camarades de Charlie Hebdo se déroule en ce mois de septembre et finalement les victimes continuent de ne pas être réellement reconnues comme telles. Il y a toujours un imbécile au fond de la classe pour expliquer que « Quand même ils n’y allaient pas avec le dos de la cuillère… », comprenez « Ils l’ont un peu cherché… » Leurs crayons continuent d’être pointés comme plus dangereux que les armes de poing qui les ont assassinés. Et les survivant.e.s de titrer : Tout ça pour ça ! Parce […]

Édito : La gauche est-elle morte avec Bedos ?

Guy Bedos est mort. Le dernier des Mohicans ? La gauche est-elle morte avec Bedos ? La gauche cohérente est morte avec Bedos, c’est sûr. Celle qui ne transige pas, celle qui ne fait pas de quartier avec le racisme et le droit des migrant.e.s, celle qui ne dirait jamais « oui mais quand même il faut voir… » mais plutôt « allons-y, on ne peut pas ne pas y aller… ». Pour transformer une enfance pauvre et violente en une paternité robuste et flamboyante, il faut du courage et surtout de la cohérence. En fait, Bedos nous rassurait précisément parce qu’il était cohérent. S’il y avait une réac’, un cul-béni à rosser, c’était pour Bedos ! Un sans-papier à parrainer, c’était pour Bedos ! Un « arabe », une « salope » à protéger, c’était pour Bedos ! Et au mépris des coups de com’ et de la société bien pensante. Bedos disait que Simone Signoret avait été sa professeure de Sciences-po, lui le gamin d’Alger qui avait manqué l’école. À eux deux, ils ont porté la gauche sur leurs épaules. Parce que la gauche ne s’est jamais aussi bien portée que quand ses enfants la chahutaient sans trembler […]

Édito : Vivre et rêver nos vies

Comment réagir à l’actualité, analyser l’actualité quand il n’y a plus d’actualité… Quand il n’y a plus qu’une seule actualité. Que tout tourne autour de la Covid-19, que nos peurs, nos joies, nos manques, nos vies en somme tournent autour du même sujet ? Quand faire deux phrases de suite sans en parler devient difficile. Je dédis ce numéro à toutes celles et tous ceux qui nous ont quittés trop tôt en un éclair, quel que soit leur âge. Et aussi aux femmes et aux enfants que le confinement a enfermés face à la violence quotidienne. Y penser reste intolérable. Nous n’avions, comme toutes les autres rédactions, plus grand chose à dire en dehors de la crise sanitaire. Curieuse expérience. Alors nous l’avons menée jusqu’au bout. Chacun.e de nous a repris sa plume pour donner de la période sa vision, son point de vue, son image, librement, sans format préalable et sans savoir ce que serait ce journal. Notre ambition est qu’il donne à voir ce que nous sommes, ce que nous avons été : une rédaction plurielle et singulière. Je remercie tous mes petits camarades de la rédaction qui m’ont personnellement inspirée et mobilisée pour écrire dans cette période […]

Édito : Pisser en public… cet acte violent et sexiste

Le 28 février, sept FEMEN étaient définitivement relaxées des accusations d’exhibition sexuelle après avoir utilisé leur torse nu dans des manifestations publiques pour protester contre les violences faites aux femmes. Cette décision met fin à dix années d’un combat féministe acharné contre l’hyper sexualisation du corps des femmes qui nous réduit à des objets sexuels sans nous autoriser à utiliser nos corps pour revendiquer et donc être à égalité avec les hommes. Voilà des siècles que nous supportons chaque été les hommes torse nu afin qu’ils soient plus à leur aise et que la soi-disant décence nous l’interdit en ville. La pudeur ne se décrète pourtant pas, elle se choisit, c’est une décision de l’intime, elle résulte d’un choix individuel dans le respect de la loi. Et la question vient d’être tranchée par la justice. Montrer son torse dans l’espace public n’est plus du registre de l’exhibition ni de la délinquance sexuelle pour les femmes. Nos corps nous appartiennent, aussi. Hier matin, comme plusieurs fois par semaine, j’ai vu un homme uriner sur la voiture devant moi, ce qui est interdit et proprement… dégueulasse. 14h, parking public, deux jeunes hommes vidaient joyeusement leur vessie dans un recoin. Ce matin, en […]

Édito : Ce que disent nos silences…

Polanski, Besson, Allen… Matzneff, les « affaires » se succèdent, se ressemblent. D’aucun.e.s s’y intéressent comme si elles venaient de surgir et de nous être révélées. Et, bien vite la vérité du net, ce mouchard auquel rien n’échappe, nous rappelle que ces affaires sont connues depuis au mieux des années, au pire des décennies. Et voici que s’avance le bal des « faux culs » et ses « c’était une autre époque… » Comme si les violences sexuelles étaient plus acceptables il y a trente ans qu’aujourd’hui. Et d’autres posant cette question : « Pourquoi l’affaire sort aujourd’hui ? » Ce qui est faux, dans la majorité des cas tout le monde savait. Il serait plus intéressant de se demander ce que le silence dit de nous quand les mots s’ajoutent aux mots jusqu’à en perdre leur sens. Nos silences parlent pour nous, disent nos lâchetés, nos peurs, nos ombres quand les mots eux ne révèlent que l’évidence. Tout ce qu’il y a à savoir sur ces crimes est connu mais cadenassé par nos silences. La preuve par trois : pour comprendre que les faits étaient connus, Il faut revoir cet extrait d’Apostrophes de 1990 dans lequel Bernard Pivot interroge […]

Édito : Ferme ta gueule !

Dans son roman autobiographique Le mort qu’il faut, paru en 2001, Jorge Semprun écrivait : « On peut tout dire, mais on ne peut pas tout entendre. » Déporté à l’âge de vingt ans au camp de Buchenwald, celui-ci se remémore, cinquante-sept ans après, les faits du « souvenir le plus marqué qui [lui] soit resté de l’épisode de [sa] vie », à savoir d’avoir échangé son identité avec celle d’un jeune homme mourant pour survivre. De son propre aveu, Semprun aura oublié pendant presque soixante ans cet épisode traumatisant, ayant pour lui-même parlé « d’amnésie volontaire », vitale pour désigner son silence face à l’expérience concentrationnaire. Il en est ainsi pour beaucoup d’entre nous face aux petits et grands traumatismes. Avons-nous la possibilité de nous souvenir et même la maîtrise de notre propre expression face au drame ? Dans cette phrase, Semprun ne nous alerte pas seulement sur notre faculté à parler mais sur le risque que notre parole ne soit pas entendue ou pire, acceptée. Lorsque l’enfant homosexuel.le n’ose dire à ses parents qu’il ou elle est ce qu’il ou elle est, lorsque l’enfant victime d’inceste n’ose dénoncer le membre de sa famille, lorsqu’une femme violée n’ose s’exprimer parce qu’elle […]

Édito : La promesse des femmes

Il y a soixante-quinze ans, le 25 août 1944, le général Leclerc entre dans Paris, suivi des troupes américaines et vient à la rencontre du peuple de Paris insurgé sous le commandement du colonel Rol-Tanguy, avant de défiler le lendemain avec le général de Gaulle sur les Champs-Elysées. Ces heures magnifiques de notre Histoire doivent être enseignées, racontées aux jeunes générations parce que notre pays n’est pas seulement la colonisation ou la collaboration, la France est aussi celle de ces jeunes résistant.e.s qui donnèrent leur vie et leur jeunesse pour libérer notre pays. Ils s’appelaient Julien Lauprêtre, Madeleine Riffaud, Cécile Rol-Tanguy… Depuis le 25 août 2019, la « Libé » a son musée que vous découvrirez dans ce magazine. Vous apprendrez qu’en 2013 Cécile Rol-Tanguy, résistante qui tapa l’ordre d’insurrection parisienne sur sa machine à écrire dans le QG de son mari, est venue voir Anne Hidalgo dans son bureau de première adjointe avec les plans du fameux QG, Place Denfert-Rochereau. Une promesse fut alors faite par l’élue à la résistante, l’ouverture d’un musée regroupant toutes les collections existantes ou à rassembler sur la libération et l‘insurrection parisienne en cas de victoire aux élections en 2014. Six ans plus tard, […]